ИСТОРИЯ ОБЫКНОВЕННОГО ГРУЗЧИКА ИЗ ГИПЕРМАРКЕТА
Дождь умеет писать хорошие книжки. Несколько слов, запятая, точка — капли на тротуаре — тук-тук-тук — и вот уже на асфальте целый роман. Так однажды он сочинил волшебную сказку.
Дирк был из тех, кого называют неудачниками. У него отсутствовали какие-либо таланты, он везде приходился некстати, точно непохожая пуговица взамен потерянной на пальто, был диковат, странен и, вдобавок, очень некрасив. Причём трудно было сказать, в чём именно заключалось уродство, конкретных недостатков, вроде врождённой кривизны чего-либо или увечья в Дирке не наблюдалось, но общее впечатление от разглядывания его складывалось сильно неприятное. Это признавали даже те, кто считал себя его друзьями. Им было приятно жалеть его и чувствовать себя добрыми и милосердными. Они даже скинулись и пригласили Дирку на двадцатилетие проститутку, дабы бедняга смог вкусить недоступные ему радости бытия, но он не открыл ей дверь.
Дирк устроился работать грузчиком в гипермаркет. Больше ни на что его способностей не хватило. Он очень любил дождь, и ему нравилось, что в пасмурную погоду всегда можно выходить курить под широкий козырёк гипермаркета и подолгу стоять там, всматриваясь в серую штору ливня. Если не случалось ничего срочного, то за эти странные отлучки на Дирка почти не орали.
Он ничего ни у кого не просил. У него не было никаких пристрастий, и для жизни Дирку требовалось совсем немного. Ел он самую простую пищу и долгие годы ходил в одной и той же потёртой неряшливой одежде. Но зато у него была настоящая волшебная мечта. Он однажды придумал её, и всю энергию своего существа, все духовные силы, всё самое прекрасное, что в нём содержалось, Дирк употребил на эту мечту. Он хотел, чтобы однажды в пасмурный и тёплый летний день, непременно так, к нему навстречу из стены дождя, не с улицы, а именно прямо из ливня вышла красивая девушка и полюбила его.
Когда-то он случайно купил на лотке в метро дешево изданную карманную книжицу и прочёл. В сущности, это была довольно паршивая фантастическая повесть, но в ней содержалась эта удивительная идея — про девушку, которая появляется из дождя, из самого частокола струй — Дирка эта идея впечатлила невероятно; обнимая мужчину, дождевая девушка обвивала его со всех сторон прохладными струями своих длинных волос, и Дирку во что бы то ни стало захотелось это испытать…
Он понимал, что это невозможно. И девушка, свитая из дождя — всего лишь фантазия автора. Но он почему-то всё равно хотел. Желание порой становилось таким сильным, что ему удавалось побороть даже здравый смысл. И оно было единственным. Желание поглотило Дирка целиком, оно казалось чем-то более огромным, ценным и нужным, чем вся его бесцветная и унылая жизнь. Когда он думал о том, как всё случится, это было похоже на демонстрацию цветного кинофильма в полностью чёрно-белом мире. Желание полностью составляло счастье Дирка, но при этом никак не могло быть исполнено.
Он сам этого не осознавал, но олицетворял собою формулу идеального неудачника. «Всё или ничего» — лучший рецепт, если вы хотите всегда оставаться несчастным человеком. Мир прочно стоял на незыблемых основах своих физических законов и не собирался подчиняться глупым причудам. Дождь по-прежнему состоял из воды. Но Дирк всё курил и упрямо продолжал ждать чего-то под козырьком гипермаркета.
Правда, иногда он словно просыпался, и тогда собственное поведение начинало казаться ему жутким, странным. Он начинал подозревать у себя психическое расстройство, навязчивую идею, манию и даже несколько раз собирался обратиться в клинику, но почему-то так и не обратился. Подобные просветления случались с ним редко и длились недолго. В конце концов он снова возвращался под козырёк, закуривал и, устремив вдаль внезапно остекленевшие глаза, исчезал из внешнего мира, поглощённый своим настойчивым ожиданием невозможного. Он даже ни о чём не думал в это время, падая куда-то в бессмысленную и страшную глубину самого себя. Он просто ждал.
И в конце концов дождался.
Как-то раз дождь хлестал особенно сильно, и из него, из самой сплошной серой стены, Дирк никак не мог ошибиться, он следил очень внимательно — ведь это было самое важное! — вышла девушка… Она приблизилась к нему, стряхнула хрустальные дождинки с длинных волос и засмеялась. А у Дирка даже не получилось обрадоваться — он слишком долго ждал.
Она ласкала его пальцами — точно прохладные капли стекали по телу. Она шептала ему ласковые слова — будто негромкий ночной дождь шелестел по шиферу на старой даче, где Дирк мальчишкой проводил лето…
А потом у него появился ребёнок. Это случилось неожиданно: Дирк вернулся с работы и обнаружил на широком подоконнике плетёную корзину с младенцем.
Кто принёс её сюда?
Дирк приблизился к распахнутому окну и вопросительно заглянул в отвесный обрыв двенадцати этажей. Никто ему не ответил. Лишь ветер тронул занавеску, и зашуршал сильнее серый отвесный ливень.
Дирк отогнул кружевное одеяльце. Младенец был мальчик. Совсем маленький, нескольких дней от роду, с клочком сухой серой отмирающей пуповины. Он вскинул вверх тонкие голые ручонки со скрюченными пальцами и не заплакал даже — тихонечко заскрипел. Нежность взяла сердце Дирка в свои большие мягкие ладони. Он нарёк мальчика Эрном и стал воспитывать его как сына.
ГЛАВА 4
1
Необыкновенная внутренняя самодостаточность, изначально отделившая Билла от других ребят, с течением времени обозначалась всё яснее, подчёркивая и углубляя его обособленность. Он так и не сумел влиться в среду пансиона, стать маленькой шестеренкой большого слаженно действующего механизма. Но отчужденность Билла не была вынужденной, такой, как, скажем, отчужденность изгоя, подвергающегося всеобщим насмешкам. Автономное существование было его сознательным выбором, и потому оно вызывало у большинства ребят уважение, правда, смешанное с некоторым недоверием «странный он какой-то».
Значительная часть соучеников, однако, даже могла зачислить себя в приятели Билла. Он помогал кое-кому решать задачки, всегда находил какие-нибудь ободряющие шутки и истории, легко давал свои вещи — книги, плеер, музыкальные диски, если у него просили.
Однако ни с кем Билл не беседовал подолгу — пара минут и довольно — и не делился никакими личными переживаниями.
— Ты совсем не доверяешь людям? — спросил его однажды мальчик из соседней комнаты, — почему ты ничего о себе не рассказываешь?
— Для чего? Разве кому-то это интересно? — Биллу даже в голову не приходило, что он чем-то может обогатить умы других ребят. Чем? Своими путаными отрывочными размышлениями о любви как об универсальном оружии в борьбе со вселенским злом? Или историей про девочку за калиткой? Или полу мистическим рассказом про старика, молчаливого книжника и странную монетку, которая до сих пор валяется где-то у него в столе?
Мальчик-сосед пожал плечами.
— Но другие же рассказывают…
— И их выслушивают, зевая, — улыбнулся Билл, он давно заметил, что люди больше любят рассказывать свои истории, чем слушать чужие, — если я не стану много говорить, в мире будет просто меньше скучных историй.
— Но ведь встречается и то, что может понравится другому человеку? О чем он послушает и подумает с удовольствием?
— Обычно человека привлекает нечто, стоящее ближе всего к его собственным мыслям; нечто, наиболее созвучное его внутренней струне, его чувствам. Любой человек сам для себя — самая интересная личность. Ибо ничто другое он не способен полноценно осмыслить, а значит — и полюбить. Человек заперт внутри своей головы, у него нет выбора, и, будучи заложником этой изначальной единственности и неделимости сознания, он невольно восхищается только собственными отражениями во всех окружающих предметах.
— Умничаешь? — подозрительно осведомился сосед.
Билл улыбнулся и пожал плечами, в очередной раз убедившись, что, рассказывая о себе, скорее окажешься непонятным, чем обретешь шаткий и в любой момент готовый уйти из-под ног островок сочувствия в таинственном океане чужого внутреннего мира.
Он по-прежнему чувствовал себя не на своём месте, и лучше всего было ему в дальнем уголке парка, возле старой калитки.
Биллу, конечно, временами становилось одиноко. Но дело было в том, что он в принципе не воспринимал одиночество, как повод для какой-либо грусти или беспокойства. Билл интуитивно понимал, что это вообще единственное возможное состояние человеческой души — и никогда не будет ничего другого — сколько ни пытайся приблизить кого-то к себе или приблизится к кому-то, никогда этому процессу не будет конца. Как нельзя вычерпать до дна маленькую ямку, вырытую на берегу реки — она наполняется снова и снова — так невозможно познать другого человека. А как нельзя познать, так нельзя и открыться — что бы ты ни сказал другому о себе, он поймёт это по-своему, и всё равно будет видеть не тебя настоящего, а лишь проекцию, образ, составленный по твоим словам его собственным воображением, чувствами, опытом.
